El 85% de las flores cortadas que se venden en Estados Unidos son importadas, casi todas de Colombia y Ecuador. La semana pasada, un grupo de cultivadores estadounidenses entró en el Capitolio y dijo en voz alta la parte silenciosa: esa cifra no es un accidente. Es el resultado de las decisiones que Washington tomó, y de las decisiones que Washington siguió tomando.
El 2026 Flower Fly-In, organizado por Certified American Grown (CAG) y patrocinado por Continental Floral Greens, reunió a agricultores de Texas, California y Nueva Jersey en las oficinas del Congreso y las salas de reuniones del USDA. Su argumento es directo. La floricultura es un cultivo especializado reconocido desde 2004, pero los programas federales siguen tratándolo como algo secundario. Los recientes paquetes de ayuda lo demuestran. El Programa Puente de Asistencia a los Agricultores, de 11.000 millones de dólares, anunciado a finales de 2025, dirigió los pagos a los productores de cultivos en hilera -maíz, soja, trigo, algodón- y excluyó por completo a las flores. El programa complementario de ayuda a los agricultores de cultivos especiales, dotado con 1.000 millones de dólares, pretende llenar ese vacío, pero las flores cortadas siguen escapándose por las grietas de un sistema que nunca se construyó en torno a ellas.
La decisión de 1991 sigue marcando el pasillo de las flores en EE.UU.
Para entender la cifra del 85%, hay que remontarse a 1991. Ese año, el Congreso aprobó la Ley de Preferencias Comerciales Andinas, una política de lucha contra el narcotráfico que daba a Colombia, Bolivia y Perú acceso libre de aranceles al mercado estadounidense de cultivos, incluidas las flores cortadas. La idea era dar a los agricultores andinos una alternativa legal a la coca. Y funcionó. El efecto secundario que Washington nunca tuvo en cuenta es que la producción de rosas en Estados Unidos cayó aproximadamente un 95% en los años siguientes. Las flores cortadas se convirtieron en la tercera mayor exportación legal de Colombia después del petróleo y el café. Solo las importaciones de Colombia casi se duplicaron entre 2020 y 2024, de $ 667 millones a $ 1,24 mil millones. Ecuador se multiplicó por 2,5 en el mismo periodo.
Esa historia política es el telón de fondo de todo lo que pide ahora el CAG. Las peticiones para 2026 son prácticas: un programa de subvenciones competitivas de 12,2 millones de dólares administrado por el USDA para la comercialización de la floricultura, la investigación, la inversión en la cadena de suministro y la expansión de las explotaciones, el tipo de programa que ya tienen otras industrias de cultivos especializados. Aprobación de la Ley Don Young American Grown, el proyecto de ley bipartidista de los representantes Salud Carbajal, Dan Newhouse, Chellie Pingree, Jimmy Panetta y Doug LaMalfa, con los defensores del Senado Dan Sullivan, Lisa Murkowski, Angus King y Adam Schiff, que exige a las agencias federales que adquieran flores cultivadas en Estados Unidos para eventos oficiales. Financiación continuada para la Iniciativa de Investigación en Floricultura y Viveros (FNRI), la única línea federal de I+D dedicada a la floricultura. Un seguro de cosechas significativo y el acceso al programa de desastres a través de la próxima Ley Agrícola. Y mejores datos del USDA para que el sector deje de desaparecer de los registros oficiales.
La sombra del Valle del Sol
El Fly-In se celebra a la larga sombra de Sun Valley Floral Farms, que cerró en 2024 tras décadas como el mayor productor de flor cortada de California. Su director ejecutivo, Lane DeVries, escribió una carta a los colegas del sector que parecía el informe de un forense sobre lo que ocurre cuando la política de salario mínimo, los costes energéticos, los precios de los seguros y la competencia de las importaciones se agravan en una sola explotación. La campaña 2026 es, en parte, una respuesta a la pregunta que dejó Sun Valley: ¿qué le ocurre a la floricultura estadounidense si nadie en Washington le presta atención?
Las granjas que aparecieron
Los cultivadores que han volado responden a esa pregunta con su propia trayectoria. Arnosky Family Farms, dirigida por Frank y Pamela Arnosky en Texas Hill Country, cultiva desde 1990 y ahora extiende su temporada de peonías por Blanco, Minnesota y Fort Davis. California Peony Company, la mayor granja de peonías del estado, fue plantada por Anne y Brent Hilton en Callahan en 2019, exactamente la cohorte que desaparece en un año de mal tiempo sin un respaldo federal. Hionis Greenhouses, fundada por Spiros y Angie Hionis en 1985 y ahora dirigida por sus hijos Pete, Tim, Spiro y Gerry, ancla el noreste con producción de invernadero y campo en Whitehouse Station, Nueva Jersey. Menagerie Farm & Flower, donde Felicia Alvarez cultiva rosas cortadas especiales en el valle californiano de Sacramento, es el contraejemplo literal de la suposición de que los estadounidenses ya no pueden cultivar rosas comercialmente. Álvarez, que también es Presidenta y Directora General de American Grown Flowers, encabezó la delegación y se mostró especialmente activa en los actos nocturnos.
Garvey's Gardens, abierto por Sydney Garvey en Grand Junction (Colorado), es el rostro humano de la economía de flores lentas que esta labor política trata de mantener viable. Vineyard House Flower Farm, propiedad de Laurie Moore, completa una delegación que, en conjunto, cubre la mayor parte de las zonas climáticas a las que se supone que debe servir una ley agrícola estadounidense.
Y luego está Bloomia. Su director general , Werner Jansen, que trajo la tecnología holandesa de hidratación de Ámsterdam a King George (Virginia), ha creado una de las mayores explotaciones de tulipanes de Estados Unidos: unos 75 millones de tallos al año que se venden en Whole Foods, Publix, Trader Joe's, Kroger y Wegmans. Bloomia es un útil recordatorio de que"cultivado en Estados Unidos" no es una categoría aislacionista. El capital holandés, el saber hacer holandés y el suelo estadounidense se combinan en un tulipán cultivado en Virginia que satisface a los consumidores estadounidenses allí donde están. Ko Klaver, presidente y consejero delegado de Zabo Plant y miembro de la junta directiva de Certified American Grown, desempeña un papel similar de puente: liderazgo de raíz holandesa dentro de la coalición American Grown. Continental Floral Greens dirigió el esfuerzo de patrocinio, con el Vicepresidente de Estrategia de Marca y Mercado Madison Milgard, también miembro del comité Sustainabloom de la American Floral Endowment, ayudando a llevar el mensaje a través del comercio.
El patrón global
Si nos alejamos de la circunvalación, el panorama se amplía. El debate entre lo local y lo importado no es exclusivo de Estados Unidos. En Francia existe el Collectif de la Fleur Française. El Reino Unido tiene el Colectivo de la Flor Británica. El movimiento Slow Flowers lleva una década modificando las expectativas de los consumidores norteamericanos. Japón lleva mucho tiempo protegiendo la floricultura nacional como infraestructura cultural. El mercado mundial de las flores se está bifurcando silenciosamente en dos estratos: un estrato de productos básicos de larga distancia liderado por Colombia, Ecuador, Kenia y Etiopía, y un estrato de procedencia de corta distancia que está apareciendo en todos los mercados desarrollados. La Flower Fly-In 2026 es la última incorporación de Estados Unidos a un movimiento en el que Europa ya lleva una década.
Qué significa esto en realidad
Sin flores no hay futuro. Este principio es válido en todos los continentes. Tanto si se cultivan tulipanes en King George, rosas en Live Oak o carnations en las afueras de Bogotá, la cuestión de fondo es la misma: ¿cómo crear infraestructuras, políticas y demanda que permitan a los verdaderos cultivadores realizar un trabajo real en lugares reales? Que los agricultores estadounidenses pidan a Washington un apoyo simétrico no es una amenaza para el comercio mundial, sino una señal de que el comercio mundial está madurando hacia algo más honesto. The Thursd Shop se basa en el mismo cambio en el lado de la demanda: comercio directo, procedencia real e infraestructura que conecta a productores y floristas estén donde estén.
Las flores estadounidenses merecen el apoyo de Estados Unidos. Los tulipanes holandeses merecen su lugar. Las rosas colombianas y ecuatorianas se han ganado el suyo. El objetivo no es elegir. Es dejar de fingir que la elección fue alguna vez un resultado del mercado.
